您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-05-30 09:53
□倪超軍
每年端午前,菜市場(chǎng)門口總蹲著幾個(gè)挎竹簍的老人,簍底鋪著濕布,上面堆著帶泥的艾草。葉子灰綠灰綠的,背面覆著層白絨,像撒了把細(xì)鹽。母親蹲下挑艾草時(shí),指尖都要捏住莖稈轉(zhuǎn)兩圈,挑那些稈子發(fā)青、葉片沒蟲眼的,嘴里念叨著:“稈子老的扎手,葉子卷的沒藥性。”
竹簍里的艾草一買回來(lái),就被母親捆成小捆靠在門后。頭幾天葉子還水靈,風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái),吹得艾草葉“沙沙”響,像有人在門外輕輕說(shuō)話。父親路過時(shí)總要伸手撥拉兩下,說(shuō):“這味兒比蚊香頂用,蚊蟲見了都得繞道走?!蔽页么笕瞬蛔⒁?,偷偷掰下片干葉子揉碎,黃綠色的碎屑撲進(jìn)鼻子,嗆得我“阿嚏”一聲,眼淚都出來(lái)了,惹得妹妹在旁邊笑彎了腰。
端午節(jié)前后,也就是夏天最熱那陣,母親會(huì)把曬干的艾草泡在大鐵盆里,兌上滾燙的開水。等水溫涼下來(lái),就喊我洗澡。水帶著淡淡的苦味,擦在身上卻特別清爽,被蚊子咬的包也沒那么癢了。有一回我玩水把艾草葉貼在腦門上,說(shuō)自己是齊天大圣,逗得全家笑了一晚上。
最盼的是端午節(jié)早上的香包。母親坐在堂屋的縫紉機(jī)前,膝蓋上攤著碎布筐,老花鏡滑到鼻尖。她把碎花布剪成菱形,往里頭塞艾草碎和花椒粒,指尖沾著綠綠的汁,對(duì)著光看能看見絨毛??p香包時(shí)總被針扎到手,她就把食指放進(jìn)嘴里吮一下,嘟囔著“線太滑”,可手里的小粽子越扎越周正,紅繩在指縫間繞出一個(gè)個(gè)小結(jié)。我和妹妹趴在旁邊看,聞著布筐里的艾草香直咽口水,母親笑著刮我們的鼻尖:“小饞鬼,這可不是吃的?!?/p>
有回我瘋跑時(shí)把香包弄丟了,急得在院子里打轉(zhuǎn)。母親蹲下來(lái)給我擦眼淚:“別急,媽再給你縫一個(gè)?!币估?,母親坐在床邊穿針引線,影子映在墻上晃來(lái)晃去。她把新香包塞進(jìn)我手里時(shí),針腳歪歪扭扭的,還有處線頭沒剪干凈,可我攥著香包覺得比什么都寶貝。妹妹湊過來(lái)說(shuō):“哥哥的香包像胖娃娃?!蹦赣H笑著戳她的額頭:“就你話多,快睡吧,明天還要去姥姥家呢?!?/p>
如今住樓房,端午再不用插艾草。但每年超市上架香包時(shí),我總要買幾個(gè)。拆開塑料包裝的瞬間,那股熟悉的苦香涌出來(lái),恍惚間又看見老家的堂屋:母親坐在縫紉機(jī)前,鐵盆里的艾草水冒著熱氣,妹妹把艾草葉貼在腦門上喊“齊天大圣在此”。
我對(duì)著香包輕輕吹氣,想吹出當(dāng)年那股混著汗水和笑聲的味道,卻只聽見窗外車水馬龍的喧囂。
這股艾草香啊,早滲進(jìn)了日子的褶皺里。它是母親指尖的綠汁,是鐵盆里晃蕩的碎葉子,是門縫里漏進(jìn)來(lái)的“沙沙”聲,更是無(wú)論走多遠(yuǎn),一聞到就能想起的,老家的溫度……
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)